Errer en ligne
En 2005, j'écrivais ceci sur feu mon Skyblog (merci, la Wayback Machine) :
Je sais. Je ne sais pas ce que je veux. J'arrête un blog. En crée un autre. Que j'arrête aussitôt. Pour en faire un autre. Que ? J'arrête aussi.
Alors déjà, ok Socrate. Ensuite, j'avais alors 14 ans et j'avais déjà, de mémoire, créé au moins cinq blogs différents que je percevais comme autant de façons de me réinventer, d'explorer une nouvelle facette de ma personnalité. Je m'imaginais sans doute que cette instabilité numérique était l'une des façons dont mon adolescence pouvait se manifester. Une phase normale : je me cherche, je teste, je renonce, je retente.
J'étais loin de me douter que 20 ans plus tard, ce serait en fait toujours pareil. Je suis incapable de dire combien de blogs j'ai désormais à mon actif. Après avoir bien investi la plateforme Skyblog pendant mes années collège, je suis ensuite passée à Canalblog, puis à Blogger. J'ai aussi le souvenir, au lycée, d'avoir expérimenté avec l'outil de blogging alors proposé par Madmoizelle. Jusqu'ici, ces espaces me servaient essentiellement à publier des poèmes et de courts textes introspectifs écrits sur le vif.
Dans ma vingtaine, j'ai essentiellement jonglé entre Wordpress et Tumblr, et c'est là que j'ai commencé à tout compartimenter : un blog par thématique, centre d'intérêt ou projet. Il y a eu le blog pour partager des recettes véganes, celui centré sur la non-binarité, celui pour parler de mes lectures, celui consacré à la littérature jeunesse sous un prisme féministe/queer, et puis deux blogs pour, quand même, continuer de publier des poèmes (ne me demandez pas pourquoi deux, je n'en ai fichtrement plus aucune idée), et puis ceux que j'oublie, sans doute.
Pour procéder à mon auto-analyse, je dirais que cette profusion repose sur deux mécanismes bien identifiés chez moi :
- Une tendance à développer des centres d'intérêt aussi intenses que temporaires, occupant la majeure partie de mon espace mental pendant un temps donné (merci l'autisme).
- L'insécurité liée au fait de laisser des traces qui pourraient se retourner contre moi (ça, ça me vient probablement de mon expérience de situations proches du harcèlement en milieu scolaire et militant, youpi).
En soi, ce n'est peut-être pas si embêtant de fonctionner ainsi, mais ce qui peut en résulter m'enquiquine un peu. D'abord parce que se disperser de la sorte en terres numériques, c'est multiplier les risques d'égarer des miettes de soi (de ce qu'on a pensé, produit, écrit) un peu partout sans jamais pouvoir remettre la main dessus. C'est perdre le contrôle sur ces miettes, aussi. Parmi les blogs que j'ai créés, il y en a dont j'ai par exemple tout bonnement oublié l'adresse ; d'autres dont j'ai perdu les accès administrateur.
De façon similaire, IRL, autrement dit dans le monde des choses bien tangibles bien palpables, j'ai bien évidemment l'habitude de posséder de nombreux carnets (d'écriture, de dessins, de collages). Seulement, la différence avec le monde pas tangible pas palpable d'Internet, c'est que ces carnets sont stockés chez moi et qu'à tout moment je peux donc : les relire, les compléter, les modifier, les situer dans ma chronologie personnelle.
Quand j'y pense, c'est un sentiment étrange que d'avoir partagé tant de choses personnelles en ligne sans vraiment les incarner, leur fil conducteur (c'est-à-dire moi-même) toujours retranché derrière la possibilité de disparaître en un clic.